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Un capitaine d’état-major jette sur motre emotion
salutaire et attentive le froid d’une douche fraiche.

- «I1 n’y a pas d’allemands a Spa. Il n’y a rien
encore ».

.- « Rassurez-vous », ajoute le commandant en l'ac-
compagnant jusqu’a son auto, arrétée an haut du talus.

Peu nous chaut d’étre rassurés. Nous wvoudrions
savoir simplement. Le doute nous est pénible, lancinant.
Il nous laisse tristes, désemparés, sans goiit a rien. Dans
le bleu du ciel que tache la blancheur floue de volutes
circonflexes, des aéros oscillent. Sont-ce des taubes ?
Nous nous en moquons a présent, ahuris et vexeés.

Il faut attendre encore. L’apres-midi s’écoule dans
I’appréhension confuse qui réde autour de nous. Tout
est au point. Dans les couloirs humides des lavages fré-
quents s’empilent les caissesr de munitions. Kiles
débordent des caponniéres, des coupoles de 57 mm., de-
gringolent des escaliers en sinuosités pressées. Au long
des murs écaillés, suintants, couperosés de platre sale,

elies échafaudent irrégulierement leurs cubes. A I'étage

inférieur des grosses coupoles, les charges cylindriques,
emmaillottées de toile bise, s’entassent pres des ventila-
teurs et des monte-charges. Rouges, blancs, gris striés de
noir, brumns rayés d’ivoire, obus coniques et trapus
courent en file serrée autour de I’armature circulaire des
étages supérieurs. |

Le rauquement des machines se précipite. Le laby-
rinthe des corridors s’étoile de points lumineux. Les
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lampes brillent. Elles s’allument pour longtemps, peut-
étre ne s’éteindront-elles qu’avee nous. Mais c’est demain
seulement que commencera la grande nuit.
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Enfin ! Nous possédons la certitude que la guerre
est declarée. Incrédules et sceptiques, nous attendions,
nous appelions un résultat, une fin, de toute notre vo-
lonté. Dégotités du harcelement de ces perpétuelles
alertes, de la menace de cette épée toujours suspendue
et toujours écartee, nous désirons une solution, furieuse-
ment.

Nos poitrines s’élargissent, nous respirons mieux,

débarrassés du choc des secousses et des tensions inutiles.

La pression continue que subissait notre esprit et qui
tournait a I’énervement, s’évancuit. Il ne reste que le
sentiment delicieux de la certitude, du réel, du précis.

Nous arrivoms a songer a l'inévitable. Nous traver-
sons cette espace immense qui sépare la pensée de acte.
Agir. Nous allons agir. Et voila qu’en nous un sentiment
nouveau surgit, un sentiment d’altruisme honnéte. Nous
ne le soupconnions pas. Il vaut mieux d’ailleurs n’en
chercher ni la raison ni I’aboutissement; nous estimons
Pacte a accomplir nécessaire, obligatoire. Puisqu’il le
faut.....

Le sort nous a désignés. Nous prenons conscience de
nous memes, de ce que représente le matricule de nos
veétements. D’un fouillis d’idées, nous tirons celles qui



nous plaisent le plus. Nous sommes de ceux en qui le
pays a placé cette fortune, la confiance. Nous sommes de
ceux a qui vont les pensées, les espoirs et les réves. Des
sentiments ignorés, en tous cas inavoués, surgissent du
iréfonds des consciences. Pour fuser ils n’svaient besoin
que du pétillement d’une émotion. Pour nous faire tres-
saillir, il n’a fallu que I'évidence des faits et la scudaine
illumination en mos cerveaux des confiances placées en
nous. Pour que germat le grain de I’enthousiasme il a
suffi de la chaleur d’une impression passagére, peut-étre
aussi de I'atavique désir des combats.

J’éprouve qu’il se glisse dans la noblesse de ces
inspirations I’envie de faire parler de soi, la satisfaction
de se trouver le point de mire général et Vespoir de com-
pensations futures. Mais il n’est pas nécessaire que des
pensees élevées ou des actes remarquables aient une
origine rigoureusement généreuse ou simplement hono-
rable et qu’ils ne partent pas d’une initiale quelque pen
triviale et honteuse. La fin seule importe et il importe
que s’épanouissent I'uniforme acceptation du risque et la
saine joie du sacrifice pendant quun héroique ferment
de gloire monte et s’évapore en paroles inutiles et
stupides.

VI
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C’est un journal, une pauvre feuille liégeoise fraiche
encore de I’encre mal séchée. Assis sur un bane, pres du
el 4 » -
corps de garde, j’en épéle la manchette. Les Allemands
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entrent en Belgique. Des ponts sautent. Le papier
tremble au bout de mes doigts. A la lumiére, il prend
un éclat aveuglant. Sur ma téte, des rayons que n’inter-
cepte nul obstacle et que ne tamise point Vair dense
chargé de suie qui séjourne autour de moi. Il fait trop
calme. Une torpeur orageuse étreint. On dirait qu’il.
passe une vague de silence épouvante..

C’est accepté, c’est convenu. Au jour vulgaire de
I’enrélement, nous avons signé un contrat. Nous I’allons
parapher. Il faut faire honneur a sa signature.

Les fronts sont sereins, Comme toujours lorsque
survient le déplaisir dont I'imminence préoccupait, on
n’y découvre quun minimum d’ennui. Les prewsmns ge
résolvent en faits. Tant mieux.

Au glacis, aux coupoles, des hommes veillent, guille-
rets. La féte va commencer, une féte alerte, mouve-
mentée, bruyante et tragique d’ou la musique ne sera
point bannie, non plus que les valses tourbﬂlonnantes,
dansées au rythme pesant des obus. :

Au bureau de tir, je vais chercher I'appareil télé-
phonique a placer dans la coupole du phare. Penchés
sur des cartes immenses ou des petits drapeaux sg’as-
semblent en bouquets multicolores, officiers et sous-
officiers s’agitent, pérorent, évaluent et conjecturent.
La menace de I’envahisseur a peint sur ces faces un rude
enthousiasme auquel se méle, de facon exagérée, le
sentiment d’une sécurite retranchée et 1’'inébranlable

certitude d’étre secourus a temps.



Dés Qinstant que Dlirréparable est connu, ils
attendent le Francais, ils guettent le pantalon rouge.
C’est a lui qu’ils veulent remettre le dépot sacré de la
défense. C’est entre ses mains qu’ils déchargeraient le
fardeau de la résistance, trop lourd pour leurs épaules.

Il est permis de douter de soi mais avec mesure.
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Le phare éclipsé remonte. Perché a coté des lentilles
miroitantes, le commandant scrute les environs et tance
les trois manceuvres penchés sur les manivelles de
rotation.

L’oreille au récepteur, j’écoute les transmissions des
observateurs qu’un fil sournois branché sur leur circuit
me permet de surprendre. Ils ne signalent que des aéros

bruissants salués de crépitements furieux et courts par

les patrouilles qui escaladent les crétes et silonnent les
vallées. .
C’est 'oisiveté poignante dans I'imminence de I'at-
taque et du danger prochains. Nous sommes haletants,
fébriles. En nous se sont abolis des besoins physiques
Cependant notre activité intellectuelle est pietre, me-
diocre. Bourdonnants, complexes, des réflexions, des
désirs, des hantises traversent soudainement notre esprit,
comme des éclairs dans la nuit. Voici qu’un guetteur
‘signale ’ennemi sur une grand’ route voisine. Un gron-
dement profond tonne bruyamment et résonne plus aigu
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en l'exiguité des corridors et des chambres, dans un
tintamarre de viitres ébranlées ou brisées. Espacés,
réglés comme de grands coups de marteau, les détona-
tions se répercutent, puissantes, énormes. Le chant regu-
lier des grosses pieces salue le crépuscule d’une voix
grave et sonore.

Derriére nous, la ville s’éemeut, palpite et crie. A
c6té dans les villages muets, des paysans hagards, terrés
dans leurs caves se barricadent:; des femmes tremblantes
egréenent un chapelet; blémes, des enfants accroupis
ecoutent, les mains nouées sur leurs genoux.

VIII

Presnez trestout, car qu’y rien
laisserat, tantost sera pendu; car
PEmpereur trestout conformerat.

(Jean d’Cultremeuse :
Chronique de Lieége).

Par I'échelle de fer mince, nous sommes montés sur
le massif bétonné du fort. La nuit se parfume de 1’odeur
des moissons miires. Tumulte poignant : sous la crotite de
ciment, I’énorme bourdonnement des machines, le re-
mous saccadé des équipes au travail, la vie intérieure et
vibrante des casemates qui s’agitent.

Avant d’ouvrir les yeux sur le décor de la nuit tres-
saillante et grave, nous revoyons le paysage si connu,
agreste, pacifique et calme, mille fois contemplé, exa-
mine, etudié. A cette heure il se pare dune grandeur
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émouvante en égard au tragique futur. Il y va couler du
sang et le jeu de la guerre y combinera ses péripeties.
On s’étonne de I'utilité soudaine de ce fort qui n’appa-
raissait point et qui s’impose violemment.

Le rayon trouble du phare jaillit du centire du
massif en mince faisceau de lumiére drue, s’élargit insen-
siblement, et, cercle éclatant au bout du pinceau de clarte
diffuse, s’en va caresser énigmatique, imprévu et dis-
trait, la plaine accidentée, les routes désertes et I’horizon
ot il se perd dans la nuit bleutée, transparente et légere.

La phare tourne avec un gemissement de poulie. 11
fouille d’un regard clair P'ombre inégale des champs
diversement colorés. Sur le chemin de ronde, a ’avancée
du glacis, des sentinelles rédent, baionnette brillante et
manteau sombre. G

Des villages s’allument un a un comme des feux le
jour de la St-Jean. Ils rougeoient,flambent et fument.
Les lueurs s’approchent claires, nettes, distinctes. Kqui-
voques, terribles, des cris que nul n’identifie, giclent
du silence comme des fusées de la nuit et retombent
nettement arrétés, étouffés. Ils prétent a Lhypocrite
léthargie de la nature une maniére de sinistre, d’op-
pressant.

Soudain, un éclair du phare incendie un champ de
blé ot des gerbes en tas sément les chaumes d’ombres
accidentées. Dissimulé derriere les javelles, un uhlan
veille. Dans la nuit douce, pailletée des feux du ciel et
des feux des hommes, dans I'immensité hagarde des
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choses cet allemand rigide et sombre, statue équestre et
casquée, parait émouvant et symbolique. Vedette avan-
cée de 'invasion, des pillards dont la horde se déchaine
et roule, il observe, il écoute. L’esprit est touché par
cette impression brutale qui saisit au moment que le
décisif, pressenti, evoqué, deviné, se révele brusque et
tangible. Il se précise en la personne de cet ennemi,
louche et noir, de ce reitre aux aguets, numéro d’une
troupe innombrable, invisible et proche.

Quelqu’un ramasse une carabine appuyée aux
planches d’une guérite.

Nous sommes soldats avant d’étre réveurs. Haineu-
sement, aprement nous tirons par la plaine jaune de
lune, tandis qu’au loin la langue rouge des flammes
caresse la barre de I'horizon et que d’autres coups

‘répondent, secs claquements de fouet sur ’exaspération

de nos étres.

Puis, encore du silence troué de cris inhumains, des
flambées géantes et mornes. Dans le ciel violet, I’éclat
des étoiles palpite, diamanté. Voila la grande Ourse,
voila le Chariot. Voila aussi Mars.

Et celle-ci, plus grosse, plus brillante, c’est le phare
d'un Zeppelin qui, trés haut, plane sur Liége nocturne,
comme un rapace de nuit attentif, muet, inaccessible.

i 0.

L’étage supérieur de la coupole de 120 mm.;
bruyant, cliquetant et obscur. L’air y est étouffant et
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bréilant a la fois, sillonné des volutes serpentines d'une
fumeée acre.

Depuis I’aube nous tirons sans arrét, ivres ‘et fie-
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vreux; nous sommes quatre a nous agiter dans le bleu
tournoyant de la poudre entétante.

Les yeux brillent, les bouches grimacent. La fonction
que nous a départi le hasard nous absorbe entiérement.
Nos facultés se tendent, escaladent les préoccupations
quotidiennes, rejetant tout ce qui n’est pas la besogne
mécanique et rare. | |

- D’en bas le chef de coupole hurle lorientation,
I'inclinaison qu’il déchiffre a la hate sur le billet qu’ap-

porte un scribe du bureau de tir. Déja la coupole tremble
et tourne, les palans grincent, les cales retombent avec un

choc sec. La canon présente a ’ennemi sa gueule courte

qui va mordre et déchirer.

Penché sur l'appareil de pointage en hauteur, je
saisis la manivelle qui résiste puis céde. Les roues
dentées s’emboitent. Insensiblement, la piéce s’incline.
Les monte-charges grimpent avec un ralement raugue.
Déchargés des obus roux qu’ils engrillageaient, ils dé-
gringolent en chute le long des chaines ferraillantes.

~ Nos mouvements se précipitent : la fusée vissée au
projectile, 'obus poussé dans I'ame, le coup d’écouvillon,
la bourrade rapide donnée au cylindre boudiné vétu de

toile bise qu’est la charge, enfoncée a la main, 'obtu-

rateur qui se meut avec un glissement gras et ferme la
culasse d’une épaisseur d’acier, I’étoupille....
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Et, dans le bourdonnement prolongé que laisse aux
oreilles le choc de la détonation, dans I’acreté des
fumees, dans les commandements machés et toussés c’est
la tébrilité précise des opérations de rechargement.

La-bas, dans le matin lumineux, un soc aveugle et
dur laboure la terre dévastée et, compagnies ou batteries
s’éparpillent sous la fonte des mitrailles. Monopolisé
pour la bataille, halluciné par la bataille, notre cer-
veau arréte les rouages quirne se rapportent pas a cetie
enorme bagarre. Nous bornons nos désirs a D'efficacité,
a la valeur du travail accompli, sans en rechercher le
merite ou la raison.

Soudain, la coupole sursaute et gémit, la calotte
vibre, des boulons choient de armature, un éclair ful-
gurant et trouble, zébre le clair-obscur. Un craquement
aigu, une fumée noire, sulfureuse.

Puis un long cri terminé en lamentations monotones
et douces. Atroce plaie palpitante, une face saigne dé-
chirée et brillante au bout d’un corps renversé et tordu.

A mnos pieds la trappe s’ouvre et des voix anxieuses
nous helent. '

A bras le corps, il faut prendre le blessé et le dé-
poser aux mains empressées des infirmiers.

- « Allons ! A vos postes » fait le chef de piéce*

Sans commentaires, nous reprenons nos places. Mais

ma paume sattache a la roue du « mouvement lent .
(est gluant, le sang.
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De service a la poterne d’entrée qui défend l'acces
du corps de garde, nous entourons la piece brune dont la
bouche débaillonnée du tampon de cuir, ouverte sur les
ténébres, est préte a cracher sa salive de fer. Le peu
d’espace dont on dispose pour loger I'effectif a contraint
le fourrier de caser des hommes en cette casemate.

Sous la crudité de la lumieére électrique, des matelas
g’écrasent contre la lepre blanche des murs ou s’évasent
des meurtrieres. Des cantines béent, réceleuses de con-
serves et de linge, des calots et des capotes g’accrochent
a des porte-manteaux de fortune.

Assis sur une des caisses bourrées de boites a balles,
nous fumons paisiblement au mépris des reglements, et
d’une prudence périmée. Poliment, nous échangeons des
impressions, chacun tend a enjoliver son cadeau.

A nous répéter que nous résistons, nous sommes fiers
et un peu vains. Nous sommes confiants aussi. Notre
effort n’est pas stérile. A en gotuter le fruit, a en con-
stater le résultat, nous sourions. Notre vie, arrétée aux
limites du risque est frémissante, pleine et mystérieuse.
Nous savourons le plaisir complexe de ’aventure.

Des heures passent, languissantes parce que vides
quand, en haut des glacis, claquent des coups de fusils
répercutés a la contrescarpe. Un instant, le crépitement
se relache : on percoit alors la morsure rude des pinces

machant le fil de fer, et les coups se précipitent, plus

nourris, suivis du crachement saccadée des mitrailleuses.
Essai d’assaut ? Déja les petites coupoles tonnent,
bréves et rapides.

Le tumulte grossit. Des cris s’étranglent. Contradic:
toires, des commandements hurlés d’un voix livide
s’échangent dans I'ombre mouvante, dans les corridors

~enfumes. Par les escaliers gluants d’humidité, des sou-

liers ferrés galopent, des capotes s’enflent au vent de
courses preécipitées.

Comme nous ne devons tirer qu’au dernier moment,
si 'ennemi résolu prétend envahir le fort, descendre la
rampe et menacer le corps de garde, nous attendons,
interdits, fachés de notre inactivité. La téte a I’embra-
sure, nous scrutons 'obscurité douteuse des fossés, toute
sonnante de mitraille. |

Lles canons des coffres flanquants tonnent a leur
tour. Un sous-officier passe affolé devant la porte ouverte
en criant quon distingue les Allemands sur le glacis.
Tristement un brigadier pusillanime affirme aussitot la
proximité de notre derniere heure. Agenouillé sur un
matelas, il commence une oraison qui provoque d’ordu-
rieres protestations.

L’orage est formidable. Toutes les piéces tirent a la
fois. Une fumée acide qui tirebouchonne racle la gorge.
L’ombre tragique des fossés creusée de remous, se
sillonne d’éclairs rouges, courts, obliques.

Un adjudant sautille, maigrelet et cadavérique sur
les marches de l’escalier.
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tronc d’'un poéle gris cendre a poussé la branche coudée
d’un tuyau. Elle effleure le blindage hatif de la fenétre :
planches et matelas enchevétrés. |

Roulés dans la longueur de couvertures isabelle, des
corps reposent, tressaillent et sursautent. Des voix
s’étouffent dans le silence, des conversations murmurent,
assourdies. On dort quand on peut, si on peut. La notion
du temps s’est perdue. Dans 'ombre sempiternelle du
fort, dans les vastes cellules trépidantes, la vie se pour
suit, s’arréte, se relache et s’accentue au gré d’un hasard
accidente.
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Dehors par les interstices des sacs a crin mal joints,
se devine un jour blafard et sale que n’ont pas débar-
bouillé les rayons du soleil.

Comme un énorme vol d’abeille, un vrombissement
vrille le calme, ronfle sur nos tétes et créve dans un
fracas étourdissant. Les matelas en bouchon bondissent
au milieu de la chambre. Par les barreaux découverts,
enire les vitres émiettées, on voit rouler les vagues de
poussiére, les flots d’'une fumée jaune, asphyxiante. Des

masses de terre dégringolent, s’écroulent. Sur les murs

petent encore des éclats de ciment qu'un second ronfle-
ment, plus court, rabote I’espace : une détonation aussi
forte, mais plus dure, plus séche, presque déchirante,
et la puissance bétonnée tremble toute comme ébranlée
SUr ses assises.

Les tétes rentrent dans les épaules vofitées. L’ceil
trouble cherche un refuge ailleurs qu’en I’abri précaire
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Ldiimant.

D’abord trainée sombre et bruyante, le convoi
indistinct se rapproche. Les caissons cahotent sur la
pierraille, les canonniers plaisantent. Un gros, a casque
dore, arréte son cheval. Il frotte une allumette; ses
lévres gourmandes tirent de concentriques bouffées d’une
pipe blanche. Les volutes dissipent dans la clarté de I'air
la ténuité d’un bleu sale. Au trot, il rejoint la colonne.

Sans cadence, les sabots frappent sur le chemin.
Un cheval noir danse, piaffe. Son cavalier jure et crie.
Nous entendons les voix gutturales et rauques, les crisse-
ments du cuir froissé. Des éclairs de soleil brilient aux
cardes des sabres. Un officier a grand manteau bleu
chevauche seul, raide et compasse.

- L’obus glisse doucement dans ’ame du canon. Au
bout du cou mince et tendu, la téie pointue du serpent

d’acier se leve. Elle menace, elle siffle.
Sur les champs, la poussiére retombe en cercles

lents. Au tournant d’un sentier, des fers luisent aux
sabets des hongres qui fuient. Un manteau bleu s’envole
derriere une haie. Les chevaux efiondrés alignent leur
carcasse harnachée sur la craie de la route. On dirait
de grandes silhouettes de carton. En des poses variées,
des hommes rigides ou ployés, sont couchés au revers
des talus, dans I’herbe grise. Des caissons gisent, sur le
flanc et une roue folle, tourne éperdament.

Au bord de l'avoine courte et jaune, les petits
groupes ramassés allongés ou palpitants imitent un

puzzle inachevé.
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La main droite a la hauteur de la botte. et les doigts
de la main gauche levés comme une indication complé-
mentaire, ils sollicitent la compassion. Elle leur est
acquise, non en raison de I’abondance d’enfants dont ils
réclament la paternité avec une mauvaise foi subtile,
mais simplement parce qu’ils inspirent une sorte de pitié
dégotniiée.

Les prisonniers capturés excitent Dintérét. Des
groupes atientils se pressent autour d’eux, silencieux et
surpris. Il est amusant de posséder des specimens d’une
espece d’animaux rares, singuliers et dangereux par les-
quels la vie est compromise et de les voir devant soi,
inoffensifs et désarmés.

Nous apaisons la curiosité animée du collectionneur.
Cet umfprme semblable a un pelage, cette téte rase
comme une coquille, ces yeux fuyants et louches font
d’un homme commun une béte etrange et bizarre. Ap-
partient-il a la planéte celui-13 qui s’insurge dans un
mutisme farouche, 1’eil féroce et le nez dilaté ? On
songe aux habitants de Mars, a la guerre des Mondes.

Nous sentons fluer vers nous la haine qu’ils mai-
trisent. Elle glace 1'air qui entoure notre groupe, elle

fige les gestes et les mots dans Dattitude compassée d’une

revolte intime et sournoise. Et maintenant nous com-

prenons mieux la bataille et la guerre. Elles ne datent
pas d’aujourd’hui, elles sont bien plus vieilles que cela.



